Я заметил, что с годами таксистской практики внутри рождается некая профессиональная ответственность за выбранное направление помощи людям: так сказать, назвался таксистом - полезай в кузов. И ещё одним фактором, пожалуй, может стать ощущение причастности к Жизни, к броуновскому движению вечно куда-то спешащих людей. Вдобавок, общение с пассажирами лично мне добавляет тем для размышлений и историй для публикаций.
Так сказать, выехал потаксовать, вляпался в историю - зато теперь есть о чём рассказать, написать.
Так и пишу свои записки, и написал их уже достаточно много. Но иногда я всё же ещё и читаю. Хотя, наверное, здесь совсем не то место, чтобы бравировать именами уважаемых мною авторов...
Но есть у меня одна книжка, которую перечитываю особенно часто. Не комедия и не драма, но почитаешь - где-то посмеешься, а где-то и всплакнёшь. А называется она просто - "сервисная книжка" техобслуживания автомобиля. Открывай на любой странице - и вот тебе готовая история из жизни таксиста. Так-так-так… Посмотрим-посмотрим…
Ну, например, замена бензинового фильтра. Да, это ж сразу аж две истории!
Однажды я заехал в уважаемую мной горно-алтайскую контору по ремонту автомобилей, и попросил заменить вышеозначенный фильтр. Процедура это несложная - буквально две гаечки, поэтому маститые спецы подозвали стажёра - невысокого мужичонку лет сорока, судя по обилию наколок на руках, с насыщенным тюремным прошлым - и поручили это дело ему. Но первую же гаечку он уронил. Только под машину она не упала - десять минут поисков в яме результата не дали: значит, осталась где-то под капотом. Но и десять, и двадцать минут заглядываний и подсвечиваний в труднодоступные места машины были безрезультатны - мужик лишь выражался и чесал голову. Тогда я направился к администратору, так сказать, с устной претензией.
Администратор подошёл к стажеру:
- И в чём проблема?
- Да, вот - гаечка упала…
- Ну, так ищи!!! - и админ с чувством выполненного долга удалился.
Теперь мужик, добавив усердия в матерках и вздохах, стал заметно активнее хороводить вокруг машины. Однако к смене фильтра нас это не приблизило.
- Мужики, это уже не смешно, - почти через час поиска гайки снова обратился я к администратору, что-то обсуждавшему с парой ремонтников. - Сейчас уже пойдёт обратный отсчёт: и вы мне будете платить за время, которое я трачу на вашем СТО.
Администратор сам спрыгнул в яму, практически интуитивно сунул руку в автомобильные внутренности и тут же снял гайку с какого-то рычага.
Стажёр заулыбался:
- Давай!
- Уйди, чтоб я тебя долго не видел, - бросил админ и уверенными движениями в несколько минут поменял фильтр.
Второй случай, который мне вспоминается, произошёл уже на другой ремстанции. Там специалист попросил меня открыть крышку бензобака, чтобы при замене фильтра снизить давление в бензопроводе. Я открутил, как обычно положив её на крышу.
- Готово! - через три минуты сказал мне ремонтник. - Можно ехать!
И я поехал. И, хотя через сто метров я вспомнил о крышке бензобака на крыше машины, её там уже не было. И усиленные поиски ни к чему не привели. И потом пару недель я ездил, закрывая жерло бака подручными средствами - мультифорой, перетянутой резиночкой для денег, пока не нашёл в магазине подходящую крышку. По закону подлости мне тут же позвонили, что привезли заказанную мной оригинальную крышку бензобака. А когда я её выкупил, то ещё одну подходящую к моему баку крышку я нашёл на заправке, хотя до этого и объехал все городские АЗС с вопросом, нет ли у них забытых кем-нибудь крышек… Вот уж, действительно - не было ни гроша, да вдруг алтын….
Вы можете подумать, что моя сервисная книжка напоминает по объёму роман "Война и мир", но на самом деле она миниатюрна, и умещается на ладони. Так что же там читать? Вам, определённо, нечего: даты да сухие перечни выполненных работ. А мне эти скупые строчки как вода на старые дрожжи. Читаю "замена салонного фильтра", а в голове картина жаркого лета, и я качу по дороге с открытыми окнами: мне только что достался заказ - за пару тысяч рублей отвезти мужика в деревню между Бийском и Барнаулом. Единственное условие - рабочий кондиционер. Я, не сомневаясь, что у меня всё работает, включаю кондей, но не могу дождаться освежающей прохлады. Значит, забился пылью салонный фильтр.
Резко заскакиваю на любимое СТО, но все мастера заняты. Но ещё один плюс постоянства пользования услугами одной и той же конторы - я могу попросить инструменты, ключи.
Прошу и меняю фильтр самостоятельно, а пока ковыряю гайки, думаю, что без кондиционера бензина ушло бы на тысячу с небольшим, а с кондиционером, пожалуй, будет немного больше. Четыреста рублей я сдам на базу. И что остаётся? Пару часов туда, и пару обратно, в такую жару - за сто рублей в час? Причём, если учесть, что означенный фильтр стоит как раз четыреста, то я вообще выхожу на красивый "ноль" прибыли.
Я установил новый фильтр и проверил кондиционирование салона - всё работает! А потом позвонил на базу и… отказался от заказа. Ведь кроме занятости и вкалывания в любом бизнесе должен быть, конечно, и коммерческий смысл, выгода. Как жаль, что при работе в такси всю выгоду, как правило, съедает автомобиль, а то бы богатых людей в Горном Алтае было бы на пару тысяч человек больше…
На сегодняшний день, однако, богатых таксистов в нашем регионе я практически не встречал. Все зарабатывают "на хлеб с маслом", но, как говорится, "хлеб мне, а масло - автомобилю". Безусловно, есть состоятельные владельцы фирм такси, которые иногда подрабатывают извозом, но ездят они всё-таки довольно редко.
Планида же обычного таксиста заключена в формуле Деньги-Ремонт-Деньги: чтобы больше заработать, приходится больше ездить, но увеличение числа поездок (особенно по нашим дорогам) влечет за собой увеличение количества ремонтов, а ремонт снова требует больших сумм денег, и для их зарабатывания таксисту нужно ещё больше ездить, а увеличение времени эксплуатации автомобиля, соответственно, опять приводит к необходимости дорогостоящего ремонта. Такой вот замкнутый круг.
Самое неприятное - когда машина ломается в дороге. Подобный поворот дел - Великая Депрессия Таксиста. То есть работа таксиста и без того обречена на вечный минус, а тут тебе выпадает такой "подарок" судьбы, после которого хочется покончить с карьерой таксиста навсегда.
Причин для зависания в дороге может быть множество: лично у меня сгорали стартер, генератор, катушка в трамблёре, бензонасос, какое-то реле, ломался рычаг, выбивало крепление стойки…
Существует такая шутка: "Только решишь разбогатеть, то трусы порвутся, то гречка кончится". Перефразируя на таксистский лад, могу сказать так: только накопишь тысяч десять, то двигатель накроется, то стойки кончатся.
В целом же, несмотря на общую негативную тональность моих воспоминаний, хочу воздать хвалу и благодарность владельцам и работникам СТО, которые помогают мне всякий раз реанимировать автомобиль и оживляют его из, казалось бы, безнадёжно мёртвого состояния. Это похоже на чудо.
И мне особенно приятно, когда проявляется не только голый профессионализм, но и людская отзывчивость, ведь время от времени специалисты приходят мне на выручку, наперекор своим принципам выезжая на место поломки и устраняя неисправности в совсем не идеальных условиях (то в мороз, то, например, ночью). И они тоже, наверное, испытывают и чувство профессиональной ответственности, и стараются оказать дружескую взаимопомощь. Да продлит Господь годы жизни добрым людям!
Как сказал Далай-Лама, "будьте добрее, когда это возможно. А это возможно всегда".
Возможно, что доброта таксиста состоит именно в том, чтобы, в очередной раз отремонтировав автомобиль, обеспечить всем пассажирам передвижение на исправном транспорте. Может быть даже (вопреки логики) истратив на это сумму, превышающую размеры получаемой прибыли…
P.S. Сначала я реально думал, что сумею вместить в одну статью сотню историй о своих ремонтах, но теперь убедился, что под такую задачу нужен объём поболее: ежели и не такой, как "Война и мир", то хотя бы как "Анна Каренина". И если умные люди говорят, что "ремонт нельзя завершить, его можно только прекратить", то, похоже, это же верно и для статьи о ремонтах. А посему вынужден жёстко оборвать своё повествование.
Просто таксист
